【哑巴和蛙】
张家村有个哑巴。
哑巴其实不哑，只是说不清楚话，但在这样一个与世隔绝的山沟沟里，所有的消息都被放大，哑巴也就成了哑巴。
有人说是张妈怀他时家里穷沾不到肉味，有人说是他刚出生时发烧给烧坏了，还有人说是他家那块风水不好，都是农闲时村里人的谈资，也没人真想知道哑巴为什么是个哑巴。
哑巴他爹是家里的小儿子，娇惯着长大的，干不来农活，便学着镇里头的人去炒股。哑巴他娘是镇里给酒厂卖酒的，风吹日晒，一个三四十岁的妇女，硬生生蹉跎到风霜爬满了小小的整张脸颊。
哑巴出生时国家正计划生育，哑巴虽然说不清话，但好歹是个男孩，家里也没打算跟村里其他人家一样打游击，再加上那几年股市不错，哑巴便成了村里最娇贵的孩子。
那几年聋哑学校还没普及，哑巴随大家一起上村里那颗歪脖子树旁的学堂，哑巴说不出话，包里却带着镇上专卖的玻璃罐装的酸奶。
说不出话好啊，学校里三五个胆子大的小孩欺负他，抢他的酸奶，在他的课桌里丢垃圾都不会被大人发现。小孩子间的消息总是传得飞快，知道哑巴的人越来越多，欺负他的人也越来越多，可哑巴说不出话。
哑巴说不出话，但哑巴起码还有个朋友。
他住在大歪脖子树下，每天晚上哑巴就偷偷从家里跑出来，躲过他熬夜盯股的爹，躲过门口睡着的大黄狗，躲过稻田里明晃的月光，躲在大歪脖子树的叶影下，身边蹲着一只蛤蟆。
蛤蟆不会说话，哑巴也不会。哑巴觉得蛤蟆能听懂他的咿咿呀呀，蛤蟆觉得哑巴能听懂他的咕咕呱呱。
夜色真美啊，当微风拂过山岗，稻田里的金浪绵延起伏， 晚风会轻抚哑巴的脸颊，他的鼻息仿佛混进了山间的桂花。轻飘飘的风托着轻飘飘的哑巴，在这样一天中仅有的真正属于自己的时间里，哑巴就这样和风睡了，嘴里似乎还念着：
“蛙啊，蛙啊……”
哑巴越长越大，孩子们也越长越大，哑巴成了大高个，而孩子们却成了矮冬瓜。矮冬瓜不敢再明目张胆地欺负大高个，但大高个的课桌里仍有垃圾袋和乱七八糟的涂鸦，哑巴说不出话。
2008年股市动荡，哑巴他爹亏了好几万，田里爷爷奶奶的背更低了，在外奔波的娘更瘦了，在家熬夜的爹脸色更差了，哑巴去大歪脖子树下找蛤蟆也找得更勤了。蛤蟆生了一堆小蛤蟆，大家都不会说话。
后来哑巴读了初中，读职中，也没人管他到底听不听得懂，学校肯收，就送去上学，好歹有一门讨生活的手艺。哑巴自己不知道他想干什么，或者说不知道他能干什么，总之日子就这么过着。
在一个布谷鸟又开始鸣叫，枝头上又泛着新意的时节里，哑巴他娘的脖子和脸蛋突然肿了好大一圈，瘦小的躯干上顶着一颗大大的脑袋，镇上医院说得了肺癌。
哑巴他外公外婆叔叔婶婶全从外地赶来了，哑巴不知道出了什么事，只觉得来了好多人，给爷爷奶奶好多红票子，他再也不用听爷爷奶奶叨叨钱钱钱。
可谁也想不到，三个月后，哑巴他爹去世了。走得突然又决绝，哑巴捧着黑白照站在灵堂里，他不知道为什么，那个满嘴烟酒气，喜欢摸他脑袋的男人突然倒下了，哭嚎声充斥着耳膜，他却一点都哭不出来。
爷爷奶奶又开始暴躁不安，哑巴觉得家里卧病的娘，黑脸的爷爷，哭红眼的奶奶压得他透不过气，便整宿整宿躲在歪脖子树下，和那只年迈的老蛤蟆。哑巴突然觉得难受，在一个看不见月光的夜里，抱着那颗歪脖子树呜呜咽咽，蛤蟆在脚边跳来跳去。
“蛙啊，蛙啊……”
一年后，哑巴他娘还是走了。哑巴又捧了一次黑白照，站了一次灵堂。村里开始传些闲言碎语，说哑巴就是个灾星，克哑了自己，克死了爹妈。
哑巴说不出话，他没了爸爸妈妈，他只有一颗大歪脖子树和一只老蛤蟆。
哑巴一夜睡醒，看见爷爷第一次笑着望他“小子，快起来，咱有钱花了。”
原来镇里来了拆迁队，一众农舍全搬了家，一夜之间，稻田没了，猪圈没了，家里全空了。哑巴推开家门，赤着脚丫，不顾身后奶奶的追问，拼了命地往那个方向跑去。
蛙啊，蛙啊！
大歪脖子树在哑巴清亮的眸子里倒了，树叶飘到哑巴血迹斑斑的脚上染了，哑巴踉跄挤进叫好的人群里，看见了魁梧的陌生人，看见了张牙舞爪的机械怪物，看见了沾满尘土的树和树干边被碾平的蛤蟆。
哑巴说不出话。
哑巴眼里的泪来得迅猛，像是六月里河岸决堤的水。哑巴突然没了站直的力气，坐倒在地上，声音尖锐地喊了出来，像吹错的唢呐，不是咿咿呀呀，也没有咕咕呱呱。
哑巴啊，他说不出话，只有“蛙啊，蛙啊。”
评论